יָנוּאָר 21, 2021

רחובות האנוי בשם הצרפתית מרגישים קסומים כמו פריז עצמה

נולדתי וגדל ברחוב קטן מרופד בעצי פרחי חלב ובבתים בסגנון צרפתי עם מרפסות, הכרתי המחוז הקולוניאלי הצרפתי של האנוי כי לפני כן יכולתי לרכוב על אופניים.

בכיתה א ', בדרכי לבית הספר, תמיד עצרתי מול שער הברזל של הבית בקצה הרחוב שלי. כשעמדתי על קצות אצבעותי, הנחתי את פני לשער החלוד ומציץ לחצר הדוממת. הייתי מורט פרח היביסקוס ומועך את עלי הכותרת שלו על ציפורני.

עד היום, בכל פעם שאני מסתכל על ידי החיוורות והמחוספסות, אני עדיין חושב על הגן ההוא.


לסיפור השני של הבית הייתה דלת מוזרה. חבוי מאחורי מרפסת בדוגמת, העיצוב המעוגל שלה היה שונה מכל האחרים שראיתי. אפילו עכשיו הדלת לא נפתחת אף פעם, ומשאירה אותי סקרנית לגבי מה שמעבר. לטעמי, הבית הזה הוא פי אלף יותר נחמד מכל דירה בקים ליאן.

סבי של אמי גר ברחוב חי בא טרונג. מבחינתי זה היה הרחוב היפה ביותר בילדותי, במיוחד בבוקר יום ראשון כשאמי סחבה אותי לשם עם השמשות על אופני יהלום.

אהבתי את התחושה של אחיזה בכפתורי חולצותיה כשדבקתי בגבה. כשישבתי על גבי המזוודה וחיבק את אמא שלי או שקית בטטה, יכולתי לראות רק צד אחד של הרחוב. לא פעם ראיתי אישה זקנה סוחפת עלים מתים מול הגדר הארוכה שהקיפה בית גדול.


עצות הגדר הזכירו לי סרטים זרים על נשים אצילות בחולצות גדולות. הייתי מעצבת חצאיות דומות משמיכות קבועות עם יתדות בגדים ומשתוללות ברחבי הבית, ומפקדות בגאווה על המילה האצילית שלי.

אמא נתנה לי לשחק על המדרכה בזמן שהיא בישלה בבית של סבי. בסוף הדרך הייתה גדר שהוסתרה מתחת לפסגת פרחי בוגנוויליה. תמיד נמשכתי לעבר החופה הירוקה הזו. עד היום אני לא יכול שלא לדחות את קטע הדרך הקסום הזה. אהבתי לטפס על הגדר ולשבת עם רגלי משתלשלות, לראות אופניים עוברים, ילדים אוחזים בידם של הוריהם, ואם הייתי מסתכל לכיוון השמיים, הייתי רואה את הגג הגבוה, המרוצף של הבית בסגנון צרפתי.

בשעות אחר הצהריים המאוחרות צפיתי בנשים זקנות בודדות ובאור הצהוב על הכביש. הייתי קופץ את הסורגים החלודים וחלום לפגוש נסיך שיגור איתי בבית עם גדר כזו. הייתי מדמיין אותנו מטיילים בבגדים יפים, עד שהתעוררו מהקריאה של אמי להיכנס לארוחת צהריים.

סבא נהג לקחת אותי לקחת גלידה רחוב טראנג טיין. לעתים קרובות הוא אמר לי לבקר את אחד מחבריו בבית קטן עם עץ סחלב ושער ברזל לא נעול. בזמן שהורידו את כובעי הלבד שלהם ופטפטתי, העדפתי לשבת בספסל בחצר, מבט מעבר לשער. למרות שבדיוק נכנסתי מהרחוב, העולם שמחוץ לשער נראה חדש ושונה.

האם הדברים האלה היוו אותי אחר כך ללמוד צרפתית ולהאזין לשירי אהבה צרפתיים? אני לא יודע. אני יודע רק שאהבתי הנוכחית לרחובות האנוי נובעת מאהבת ילדותי לרחובות של פעם. כל בית קולוניאלי צרפתי מאחורי גדר, כל ברזל יצוק, מזכיר לי את ילדותי, את סבי הלבן-שיער ואת אמי.